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Lettre à Alphonsine - 1. A propos de métier… 
 

 
 
Par Guy Aznar, 2001. 
 
 
 
Ma chère Alphonsine, 
 
Vous m'avez demandé de vous parler de mon métier et ce mot, par association 
d’idée, me fait aussitôt penser à un artisan assis devant son "métier", métier à tisser 
par exemple, ou bien devant les planches de bois percées de mille trous que mon 
père, fourreur, utilisait pour clouer les peaux qu’il faisait sécher ensuite contre le mur 
et dont je me sers maintenant pour faire des tableaux.  
 
L’artisan devant son métier fait un « ouvrage », ou parfois fait une « oeuvre », du 
latin opus, opera, (vous n’avez pas fini avec ma manie des définitions), et ce métier 
d’artisan qui à la fin de la journée a produit quelque chose (j’insiste sur le mot « 
chose ») me paraît un peu décalé de mon « occupation » qui consiste à animer des 
groupes que l'on appelle de créativité et qui produisent « des idées ». 
 
Peut-être parce que l’artisan est centré sur la maîtrise d’une technique, souvent 
ancienne au détriment de l’expression de son imaginaire, son talent consistant 
principalement à produire (à re-produire), suivant des codes immuables. 
A l’inverse de l’imaginatif rêveur qui ne produit rien tant qu’il n’a pas trouvé une 
technique d’expression pour traduire ses fantasmes (si Picasso n’avait pas été un 
fabuleux dessinateur on l’aurait enfermé comme fou), coupé des autres tant qu’il n’a 
pas réussi à faire de ses rêves une chose. 
 
Mais je digresse, je digresse, je vais trop vite, sur tout cela je reviendrai soyez en 
sûre. 
 
D’ailleurs, je vous devine, impertinente, en train de murmurer « métier de poudre aux 
yeux »… (à propos, j’adore la poudre bleue que vous mettez depuis peu sur vos 
paupières). 
 
Mais en plus enseigner l’art des idées ! Quelle folie ! 
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Déjà enseigner n’est pas une chose concrète et mesurable : sait-on avec précision 
ce qui passe dans un enseignement et ce qu’il en reste ; et en tout état de cause ce 
n’est pas l’examen qui en constitue l’exacte mesure, ni la réussite sociale. 
Mon métier, donc, consiste à enseigner l’art de produire des idées. Vous le voyez, 
nous nageons dans le virtuel ! 
 
Cette expression de poudre me fait penser, par association d’idées, à ces poussières 
que l’on voit danser dans un rayon de soleil, et il y a là un rapport avec les idées en 
train de se construire. On avait un thème de recherche d’idée, (un problème à 
résoudre, si vous voulez), on l’a désarticulé, et les morceaux de problème, les idées 
que l’on a associées sur eux, les images qui sont venues à l’esprit, flottent en état 
d’apesanteur devant la conscience aux aguets. Jusqu’à ce que vous surpreniez une 
forme naître dans ce nuage chaotique, vous voyez les morceaux s’assembler dans 
un nouvel ensemble que l’on appelle idée. Un peu comme à ce jeu de lettres en bois 
que votre grand père nous avait fabriqué, (vous en souvenez vous ?), où l’on 
commençait à casser les mots, à brouiller les lettres dans un chapeau, pour les tirer 
ensuite afin d’en fabriquer un nouveau, à celui qui fera le plus long. 
 
La règle de jeu de la créativité consistant de la même manière à procéder en deux 
temps, celui où l’on doit faire flotter en l’air des mots, des images, des informations, 
ce qui, avec un peu d’accoutumance, n’est pas le plus difficile. Et celui où l’on doit les 
ré agencer pour composer un nouvel ensemble, ce qui, selon moi, est un art. 
 
Avec tous ces jeux vous voyez que je suis un peu loin du métier ! 
 
En fait, l'atmosphère d'artisan, je ne la retrouve que le soir, dans ma chambre d'hôtel, 
devant la feuille blanche, quand le groupe s'est lassé enfin de ses épanchements et 
qu'il s'est décidé à quitter la salle de réunion abandonnée à son désordre. Je goûte le 
silence devant la feuille blanche de la nuit où s'épanche ma création solitaire. Là, je 
suis « au métier », ma plume coule sur du velours blanc, mon coeur, ma déchirure, 
mon jasmin éclaté, je cherche mes mots. J’en prends certains soigneusement et je 
les cloue sur la planche de bois, (pour les mots rares et précieux c’est avec de fines 
pointes comme on le fait pour les peaux de vison), puis je les couds et les recouds à 
la surjeteuse ; je trace des phrases en lignes courbes comme des sillons, creusant la 
page à pleine main, contournant les cailloux, recommençant à bout de ligne, fil à fil, 
traçant des poèmes à l’estime, naviguant à l'économie mesurée du mot, jusqu'au bas 
de la page, comme un travail qu'on finit, quand bien même le sommeil vous draine 
en épave. 
 
Tout ceci pour vous dire, chère amie, qu'il ne faut pas employer avec moi le mot 
"métier" à la légère. 
 
Dormez bien et n’oubliez pas de noter vos rêves. 
 
 
Octave 
 
 


